





















relations between men and boys.   Foucault  follows carefully  the considerations  the classical 
writers gave  to  the bodies, pleasures and knowledge that formed and were formed by  these 
relations.  His aim is not to capture what was said in these texts but to think with them about 
what it might have taken, lacking any standard or model, for boys and men, both, to become, 









Critics and commentators have  searched  the published work,  the  informal writings and  the 
personal life of Michel Foucault looking for what could be called a Foucauldean ethics.1 I don’t 
pretend, here,  to have found what  they may have missed, nor  is  it my  intention  to disprove 
what others have said or to argue for what is “right” when it comes to claims about Foucault’s 





studies.   Yet,  in  the  attention given  to  these practices  by  the  classical  authors,  an  attention 








































                                                 
2 According to Barthes, writing, écriture, arranges a meeting of the structures and codes that have formed a 
writer  and  a  reader  and  stages  the multiplication of meanings  sustained by  the  text  a writer  and  reader 
share. Barthes calls a text “writerly” when it invites the reader to write meanings into it and “readerly” when 





















What  Foucault  gains most  from his way  of understanding  the  recommendations  of‐
fered by writers  in antiquity about  the  love of boys  is  the value of restraint for  the man, the 
boy and  the polis  in general.    It  is  this restraint  that allows  for a refinement of  the pleasures 
associated with love and political association, for an understanding of intensity as refinement 
rather than a teeming over‐fullness.  The intensity of affect that can counter the grips of power 
will be effective only  if  it  is directed and controlled.   The  love of boys  in antiquity  is not an 
exemplar of this restraint.   It  is  just an  instance of  it that attracted Foucault’s attention given 
what may have been a general interest in the refinement of his own intensities.  Foucault’s last 












subject  to  the  dispositifs  of power  and  sexuality,  the  supposed dark  secret  and  truth  of  our 
selves.   
Somewhere on this west coast these two men connected.  Both were serious thinkers, of 
course, and both shared an affection  for  the city across  the bay, San Francisco, where Sluga 
lived  and  Foucault  stayed while  visiting  the University  of California.    Sluga  says  he  often 
enough gave Foucault a  lift  to San Francisco and  that on  the ride home  they sometimes dis‐
cussed  Wittgenstein,  sometimes  the  leather  scene  that  especially  interested  Foucault  and 
sometimes, also, a “strange disease” that “didn’t even have a name at the time.” “You’d better 
be careful,” Sluga  told his French  friend.7 Foucault  received similar warnings  from a young 
undergraduate who described his rendezvous with Foucault for The Daily Californian8 as well 




















With others, Foucault  found  the  idea of a disease  that would attack you because you 
were  gay hysterical.   More  generally,  Foucault  thought, death was nothing  to  fear.    “How 
could I be afraid of AIDS when I could die in a car,” he asks his undergraduate interviewer.10 
For Miller he described an  experience of being hit by a  car,  lying  in  the  street  in a kind of 
drugged euphoria, feeling that he was leaving his body, thinking he was going to die; it was 
ecstatic, he says.11 And,  then, returning  to  the subject of AIDS, he  leaned  toward Miller and 
said, “Besides, to die for the love of boys: What could be more beautiful?”12  
What might Foucault have meant by  this, and could  it connect with  the studies Fou‐
cault had been  conducting  in his  lectures  at Berkeley  and  the College de France beginning 
with Sécurité, territoire, population (1977‐8) and Naissance de la biopolitique (1978‐9) and including 
Subjectivité  et  vérité  (1980), L’Herméneutic  du  sujet  (1981‐2), Fearless Speech  (1983)  and Le  gou‐
vernement de soi et des autres (1982‐3 and 1984)?13 In what follows, I answer these questions in 








of  the various mechanisms of sexuality—to counter  the grips of power with  the claims of 
bodies, pleasures, and knowledges (savoirs) in their multiplicity and their possibilities of re‐






















the  lectures at  the College  in  the  following years,  turned  to a deeper exploration of what  in 
that  last  section of The Will  to Know he  called  “biopower,”  the  dispositifs or deployments of 
power that sought a mastery over “living beings” applied at the level of “life itself.”16  
Foucault used the term biopower “to designate what brought life and its mechanisms 









ed with disciplines  to a species body, a social body “imbued with  the mechanics of  life and 
serving as the basis of the biological process: propagation, births, mortality, the level of health, 
life expectancy and longevity, with all the conditions that cause it [sc., life] to vary.”19 It is the 





long process accelerated by and  culminating  in what Foucault  calls  the Christian pastorate.  
For our purposes what we need to know, here, is that a form of sovereignty unknown to the 
Greeks or Romans but modeled on  the Hebrew shepherd, pasteur  in French, was  taken over 
and transformed in the Christian pastor to include the “daily government of men in their real 
life on the grounds of their salvation” and not just their individual salvation but salvation “on 
the  scale of humanity.”20 With  the  institution of Christianity  in  the Church  and,  especially, 
with the retrenchment of this Church through the Counter‐Reformation, this government took 
the  form of “a hierarchized pyramid “and “a  strongly centralized Catholic Church.”  In  this 
























as a  sheep  in a  flock,  something  that assuredly no Greek would have been prepared  to ac‐
cept.”22 

















not present  the Greeks as a viable alternative  to our Christianized present.   He presents  in‐
stead—and we will want  to  reenforce  this point  in our conclusion—an  insight  into how we 
have been formed as the subjects we are and a perspective on the claims of bodies, pleasures 




way  into English as The Use of Pleasure.23 No doubt market  forces pushed  for  translating  the 
ambiguously plural French “plaisirs” into the singular “pleasure,” but it obscures an important 

















We will  say,  in  a moment, more precisely what we mean  by  “use” here,  chrêsis  in  ancient 
Greek, but to get a sense of the arrays of pleasures and the challenges associated with them, 





























children  and  to be  faithful guardians of our households.”27 As  suggested  in  this  slogan, no 
sexual  relation was  forbidden a  free man as a consequence of his marriage obligation.   The 
problematization  of  pleasures  associated  with  marriage  and  those  associated  with  sexual 
pleasures were distinct.   Being married meant “being the head of a family, having authority, 
exercising a power whose locus of application was in the ‘home,’ and fulfilling household ob‐













































according  to  the  contribution  they make  to  the whole.   Thus,  the wife gains more  than  the 
children or the slaves in the household, but she remains subordinate to the ruling authority of 
















his benevolence “there  is something  in the married woman’s situation  that calls for restraint 
and  limitation on  the part of her husband.”32  Indeed, anything  that  threatens  the privileged 




and give to married  life an  imperative supported by a vast  institutional hierarchy.   With the 





but  that  amounts  to  “an  achievement  instead.”33  It  is never vis‐á‐vis  the wife  that  the hus‐
band’s sôphrosynê is measured.  “The wife’s virtue constituted the correlative and the proof of 




better, contributes  to a style one gives one’s  life using pleasures as a medium.    If  the body, 
marriage, and the love of boys and the truth which we have yet to discuss constitute the ethi‐
cal substance of the subject, chrêsis is the mode of subjection of this substance, the form given 





limitation of one’s needs makes  the economy of pleasures easier  to manage, easier  to shape 
and style.  Having few needs, allows one to focus on the refinement of the needs one has.  A 




“at  the  right  time.” Xenophon makes  the  impropriety of  incest  a  failure of  respect  for  “the 
principle of  the  ‘right  time’” of  “mixing  their  seed unseasonably;”  for  “people  to procreate 
when they were no longer ‘in full vigor’ was always ‘to beget badly.’”35 












Finally,  the style one gives one’s pleasures always concerns  the status of  the persons 
concerned.  As we learn from Plato’s Symposium, the love of boys among the Greeks is not ab‐
solutely  honorable  or  shameful  but  depends,  for  the  most  part,  on  the  men  and  boys  in‐
volved.36  In  these relations, moderation was a mark of distinction, a mark  that made one,  to 





the more  authority one had or wanted  to have over others,  and  the more one  sought  to 


































































































himself,  in  the erotic pleasures one  takes with boys,  there  is an  implied  self‐mastery on  the 
part of the beloved as well as the lover, and an implied “relationship between their two mod‐
erations, expressed in their deliberate choice of one another.”47 What is this self‐mastery in an 




mastery over the  inner  impulses or over temptations that threaten to overcome one.   To this 
interiority, enkrateia generally poses an exteriority that is nonetheless a relation of one’s self to 
oneself.  It is the active form of achieving sôphrosynê, a power that enables one to resist, strug‐











first  book,  section  thirteen,  of Aristotle’s Nicomachean Ethics.   There, Aristotle describes  the 
soul as divided into a rational and an irrational part and the rational part into a part that holds 
reason’s rules and a part  that  is deliberative;  the  irrational part  is divided  into a part  that  is 
vegetative and a part that desires.48 Enkrateia and akrasia are concerned with the rational, de‐
liberative and irrational, desiring parts of Aristotle’s model of the soul.  Now, the desiring part 
naturally seeks satisfaction.   Desire so articulated  is orexis, and the pleasures  it seeks are  im‐




































It  is a choice of a use of pleasures that suits  the  individual we are and  the status we seek to 
attain or maintain.  Aristotle would say that the moderate individual is not the one who has no 
desires but the one who desires “only to a moderate degree, no more than he should nor when 








to know  (to know  the  things one does not know,  to know  that one  is  ignorant,  to know 















one’s own nature)  [in other words,  to “know oneself,” gnôthi seautou], but  to attend effec‐
tively to the self, and to exercise and transform oneself.53 
 






















had grown older.   The  transitional  stage, when  the boy approached manhood, Foucault  re‐
marks, requires the greatest attention.  The boy is tested by his lover.  The older man will ex‐







grace.   Not every advance  is  to be accepted, however, nor  is every offer  to be refused.   The 
things to which one does or does not consent are never spelled out, no manual exists that gives 
explicit instructions, but, Foucault says, what one did and did not consent to must have been 
“common knowledge.” And what it  is most  important to note  is that the concern among the 
Greeks is not with being able to specify a code of acceptable and unacceptable behaviors but 

















And what  is  crucial here  is  that  this  capacity develops  in proportion  as  the boy be‐
comes fit to be a man, to be active, to play a leading role in his city.  And he would not prepare 
to play this role by being passive in his relations with men, allowing himself to be manipulat‐





To delight  in and be active  in  the pleasure one  took  from a boy caused no problem  for  the 
Greeks, but that a boy who would be a free man was an object of pleasure and for that boy to 
acknowledge himself as such an object was  the cause of  tremendous difficulties for  that boy 
and  the polis more generally.   And, yet,  this noncoincidence was ethically necessary  for  the 
Greeks; it is the antinomy that consituted the moral problematization par excellence. 
The desire that a man had for a beautiful boy was thought to be perfectly natural, but 






him  to  want  to  please  his  lover.    The  young  man  “granted  his  favors,”  Foucault  tells  us, 
“through a movement that yielded to a desire and a demand on the part of the other, but was 
not of the same nature....  The boy was not supposed to experience a physical pleasure,” Fou‐
cault continues; “he was not even supposed quite  to take pleasure  in  the man’s pleasure; he 
was supposed to feel pleased about giving pleasure to the other, provided he yielded when he 
should—that  is, not too hastily, nor too reluctantly either.”58 There  is clearly a beauty  in this 
giving and  taking, and  there are pleasures abounding and complex, shared and distributed, 
among  the partners  in  this  relation.   But where’s  the  relation  to knowledge and  the  love of 
truth we promised above? 












We’ve  seen  the knowledge.    In  the  case of  the older man, knowledge  is  there not  so 











As  for  the  truth? We ordinarily associate  truth with knowledge, measuring claims  to 
knowledge more or less dialectically against the standard of the truth.   In his writings in the 
1970s, Foucault famously associated knowledge with power and at the same time demoted the 













writes, “what  founds Eros  in  its movement,  its  force, and  its  intensity, and what helps  it  to 








izes  true  love  in a  fundamental way;  it  is  rather  that, beyond  the appearances of  the object, 











love  is a  relation  to  truth.”62 There  is a  fundamental and necessary  connection between  the 
love of beautiful boys and a love of the truth of the Beautiful itself. 
But  if such Eros  is a relation  to  the  truth,  then  the  lover and  the beloved can only be 
joined if both of them are moved in the direction of truth by the force of the same Eros.  That 
is, the beloved must himself become a subject and not just an object in this love relation.  Un‐
like what occurs  in the Renaissance art of courtly  love, this ancient Greek “dialectic of  love” 
calls for two movements exactly alike on the part of the lover and the beloved; “the love is the 
same  for both of  them,  since  it  is  the motion  that  carries  them  toward  the  truth.”63 Socratic 














myself!”66  In  the ellipsis  transcribed as  following  this exclamation, we are  tempted  to  insert 






ure, at  the right  time and given a style  that made his  life an oeuvre, a brilliant and beautiful 
example of what it means to be alive.   
                                                 
62 Ibid., 239. 
63 Ibid., 240. 
















cault was not  seeking  to  retrieve an alternative ethical model, not  seeking a  solution  to  the 
problematics of our time in the solution to the problematics of another time.67 The “sex series” 
was an extended genealogy of  the desiring  subject,  the subject who would be persuaded  to 
follow  the  lead of another,  the subject who would obey,  the subject who would be a sheep.  
This  subject was  compelled  to  trace  the  inner workings  of  a disposition his  soul had  been 
taught to internalize, to treat this disposition as his secret truth and to repress that disposition 
with a heretofore unseen vigilance.   Using genealogy to establish a critical distance from the 
present, Foucault shows  that this desiring subject (and  this structure of desire as  lack)  is not 
natural but an effect of complex and imbricated institutional practices.   
It was not always so.   For  the ancient Greeks, acts and  the pleasures associated with 
them were  the most  important  thing and, after  that, desire  for  the  same acts and pleasures.  
Pleasures, among the Greeks, were associated with the dispositions of the body (not the soul) 
toward  the  sexual act,  the marriage  relation,  the  love of boys and  the  truth.   Foucault  says 













ject the discontinuity  in  the “natural” and anthropological “necessity” of  that subject and,  in 
this genealogy, to established a critical reflection on our modern times. 
In the experiments he conducted in San Francisco and elsewhere, Foucault was argua‐
bly attempting  to master  the pleasures associated with his body and his acts,  to define a  re‐
stricted array of his pleasures,  to refine and  intensify  them,  to come  to desire  just  those acts 
which produced,  refined  and  intensified  these pleasures.    Sluga  says  about  the place of  the 
leather scene in these experiments that “it raised the possibility of power relations that simply 
didn’t run in one direction: the master and the slave could reverse roles, it was an ambiguous 
relationship.”69 The ambiguity was not  in a  transfer of power  from one man  to  the other.    It 
was, rather, ideally, reciprocal, with each man modeling a form of mastery of their respective 
roles for the other.  It was also governed by pleasures and acts and not by a desire which re‐















To die from  these experiments, “for  the  love of boys,” but not  just from these experi‐
ments,  for  the  love of women or  the  laws or art and beauty  itself,  to die  for  the  love of  the 




loves permissible.   We counter “the grips of power” when we  instantiate  in ourselves, make 
for ourselves a way of life that is outstanding among our peers, distinctive and distinguished, 
an oeuvre that can endure beyond our ephemeral existence.  If there is an ethics in Foucault’s 
life and work, it is not the injunction to make one’s life a work of art, a static form to be appre‐
ciated at a distance.  It is rather the aesthetic invitation to become a vibrant, fluid, refined and 
beautiful realization of what it means to be alive.  We would do well to accept this invitation.   
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